《苹果树上的外婆》第一章 安迪有了外婆

　　几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是安迪没有，这让他很伤心。

　　有时，他不得不一大早就琢磨起这件事儿来。

　　比如今天吧，他在上学的路上碰见他的朋友格哈德，格哈德的家与安迪的家只隔着几栋房子。

　　安迪问：“你今天下午来找我玩吗？我们一起在苹果树上搭一个凉棚，好吗？”

　　格哈德说：“今天下午我不能来。我和我外婆去坐旋转木马。”

　　安迪感到内心深处有一种轻微的刺痛。他想像得出来：格哈德怎样坐在一匹木马上来回转圈儿，木马怎样忽上忽下跑动，音乐怎样伴奏；格哈德的外婆怎样站在下面，当格哈德从她身边转过时，她怎样向他招手……安迪的第二个朋友叫罗伯特，上课时，安迪和他同坐一条长椅。课间休息时，安迪用自己的黄油面包换罗伯特的黑面包吃。

　　“你今天下午到我家来玩吗？我们可以在苹果树上……”

　　“今天下午我们家有客人来！”罗伯特打断了安迪的话，“我奶奶从美国到这儿来，她一定会给我带来满满一箱子玩具。她向我打招呼时，不说‘你好，罗伯特’，而说‘哈啰，警察’，你想不到吧？”

　　“为什么？”安迪问，“为什么她说‘哈啰，警察’？”

　　“因为‘罗伯特’在英语里是‘警察’的意思，‘你好’就说‘哈啰’（译注；在英文口语中，罗伯特（Robert）是警察的意思；“哈啰”即英文单词Hello的音译。）。她是坐飞机来的，你也想不到吧？”

　　安迪心中又感到一阵刺痛。课间休息结束了，罗伯特答应安迪，明天给他详细地讲奶奶带给他的玩具箱里都有些什么。

　　下午，安迪只好独自一人坐在苹果树上。苹果树枝繁叶茂，待在这个藏身之处既舒适，又便于观察。这棵苹果树长在房子和大街之间的屋前小花园里，所以安迪从树上可以看到下面发生的一切；可是，从大街上却看不到树上还坐着一个小男孩，不过，谁要是仔细看，就会发现树叶之间摇晃着两条赤腿，树下草地上还摆着一双满是灰尘的凉鞋。安迪已经把凉棚的顶子带到树上去了，可是自己一个人来搭凉棚，他根本提不起兴趣。安迪想着格哈德和跟格哈德玩旋转木马的外婆，想着罗伯特和对罗伯特说“哈啰，警察！”的奶奶。安迪在树上再也待不住了，他爬下来，围着房子跑来跑去。安迪的母亲坐在楼梯的最上一层台阶上。她把猎獾狗贝洛夹在两膝中间，正用刷子梳理它的毛。本来安迪的姐姐克里斯特尔承担了每天给贝洛梳毛的活儿，可她总是忘记去做，正像安迪的哥哥约尔格忘记刷鞋和安迪忘记喂金仓鼠一样，所以母亲不得不管起这件事。要不是母亲想着所有家务活儿的话，金仓鼠大概早就饿死了，那些鞋也肯定没人刷，贝洛的毛也会整天乱糟糟的，像一只长满铁丝般硬毛的猎狐犬，而不像现在这样，是一只漂亮的、闪着丝一般光泽的长毛猎獾狗了。

　　安迪坐到母亲身边。

　　“为什么我们家没有外婆和奶奶呢？”他问。

　　“以前告诉过你的呀，安迪！当你的父亲还小的时候，奶奶去世了。这是很久很久以前的事了。后来在你出生前不久，外婆也去世了。”

　　“这也是很久很久以前的事了！”安迪说。

　　母亲轻轻地拍了一下贝洛，表示它的毛已经梳理完毕。母亲把安迪抱在怀里问：“没有外婆和奶奶有什么关系吗？”

　　安迪点点头。“所有的人都有外婆和奶奶，格哈德和罗伯特，所有的孩子。”

　　母亲双臂搂着安迪，轻轻地左右摇晃着他，好像他还是一个初生婴儿。

　　“但是你有父亲、我、约尔格和克里斯特尔，这还不够吗？”

　　“还有贝洛！”安迪说。

　　贝洛摇着尾巴，站在最下面的台阶上向上望着，好像也想让母亲抚拍它。

　　安迪满心不高兴地嘟囔：“格哈德的外婆和他一起去坐旋转木马，去‘魔鬼宫’，和他玩他想玩的东西。过圣诞节时，外婆还给格哈德织了一顶绒线帽。”

　　“安迪！”母亲不再摇晃他了，说，“在你的箱子里有三顶帽子，对吧？”

　　的确，安迪有足够多的帽子：一顶蓝色的旧帽子，原来是约尔格的；一顶红色的旧帽子，是克里斯特尔戴过的；一顶相当新的白帽子，是他过生日时父母给他买的。可是，在商店里买的帽子同奶奶编织的帽子可不一样。

　　“如果你真的那么喜欢的话，我可以给你织一顶格哈德那样的帽子。”母亲说。

　　安迪摇摇头，他根本不想让母亲为他编织帽子。母亲有那么多要干的事：早晨六点半，她就离开家，在一家大洗衣店工作到中午。她必须把沉重的衣物包抬到秤上，再把它抬下来，这是很费力的。可当她回到家后，工作才真正开始。她得做饭，打扫房间，用吸尘器吸尘，熨衣服，和约尔格一起学习，给贝洛梳毛……确实，她真的没有时间特别为已有三顶帽子的安迪编织绒线帽。

　　母亲说：“下星期六下午，我们去游艺场，父亲、你和我。我们一起坐旋转木马。”

　　安迪没有回答。他知道父母不愿意去游艺场。母亲一坐木马就头晕。而父亲星期六最喜欢做的事就是待在花园里。父亲不赞成去“魔鬼宫”，他说，去过“魔鬼宫”后会做噩梦。他说得没错儿，上次安迪和约尔格逛了“魔鬼宫”以后，安迪夜里睡不好觉，在梦中简直比在现实中更害怕。可尽管如此，安迪还是想再去一次。

　　“来!”母亲边站起来边说，“我给你看看外婆的照片。”

　　他们穿过走廊，走进客厅。放在钢琴上的玻璃相架里，镶着安迪幼儿时的照片，照片里的他惊异地望着周围世界，怀里紧紧搂着一个玩具兔子。母亲从大相册里找出一张照片，把它夹在那个相架中，再摆到钢琴上。

　　“好了!这样你就有你的外婆了。”母亲把安迪抱到钢琴椅上，把钢琴椅旋高，这跟坐旋转木马一样好玩儿。

　　“你看外婆，她是不是很和蔼可亲呀?”

　　为了放外婆的照片，不得不把安迪的照片拿出来，安迪对此有点儿不满意。但是他承认外婆看上去很幽默。她头戴一顶用羽毛装饰的帽子，帽下露出白色小弯鬈发，胳臂上挎着一个大绣花挎包。她穿的是一件旧式长裙，裙边下露出镶着白色花边的裤子。

　　母亲问：“你喜欢她吗?这张照片是过狂欢节时照的，这是你外婆在那天的化装舞会中的扮相。外婆觉得这张照片很有趣，常常拿给我们看。”

　　安迪说：“我也觉得这张照片很有趣。”

　　母亲说：“我很高兴。”她把照片放回原处，就到厨房做果酱去了。

　　安迪一个人和外婆的照片待在一起，他仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色鬓发，逗乐的笑脸，胳臂上的大挎包，裙子下面帅气的花边裤子。安迪从钢琴椅上爬下来时，他已经确切地知道了外婆的模样。甚至当他闭上眼睛时，还能清晰地记起她的形象。

　　安迪慢慢地回到花园，向苹果树走去。他爬上了树，坐在树杈间，陷入了沉思。

　　外婆突然坐在了安迪的身旁。

　　安迪也不知道这事儿是怎么发生的。但是，她无疑就是他的外婆——同样的鬓发，同样的绣花大挎包……“哈啰，安迪！”她说。

　　“哈啰，外婆！”安迪有些胆怯地回答。

　　“这苹果很酸吗？”她问。

　　“很酸！吃没熟的苹果会肚子疼的。”安迪冷静地说。

　　“那么我来一个。”外婆不假思索地从树杈上揪下一个草绿色的苹果，咔嚓咔嚓地吃了起来。

　　她感叹道：“酸使人快乐！”又说，“你不想也来一个吗？如果他们责怪你的话，你就理直气壮地说：‘是我外婆让我吃的。’”

　　安迪马上也摘了个苹果咬起来，苹果酸得令人难以忍受，他的身体禁不住收缩了一下。

　　外婆又说：“另外，……我给你带来了点儿什么。”

　　她把苹果叼在嘴里，在她的挎包里找了好一阵子。安迪想，大概她会掏出一个什么玩具来，可她掏出的是一沓五颜六色的纸条：红的、蓝的、绿的、黄的……外婆说：“这全是游艺票。两张红色的，是坐旋转木马用的；两张绿色的，是去‘魔鬼宫’的；两张蓝色的，是打船形秋千的……”

　　“太好了！我们现在就走吗？吃晚饭前我还得回到这里。”

　　他们从树上下来，尽管外婆身着长裙，手提挎包，但她腿脚非常利落，看得出她平时就喜爱运动。不过，安迪仍然比外婆下得稍快一些。

　　安迪迅速地穿上凉鞋，疑惑地抬头望着外婆，心里纳闷：外婆在他们出发之前，怎么没让他先回家洗澡、梳头发，再换一件干净的衬衫呢？不过，外婆不这样要求，确实挺合安迪的心意。

　　他们手拉着手穿过街道去公共汽车站。不过不是外婆领着安迪，倒是安迪领着外婆。在过第一个路口时安迪就发现，外婆根本不注意车辆。是否来了一辆汽车，是绿灯亮了还是红灯亮了，对她来说都无所谓。她径直就走了过去。如果不是安迪注意的话，外婆肯定就被驶过来的摩托车撞着了。

　　“我们中间有一个人注意交通就够了。”外婆说，“我完全信任你！”

　　当双层公共汽车开过来的时候，外婆一个箭步登上汽车陡峭的螺旋扶梯，看起来毫不费劲儿。安迪跟在外婆的身后爬扶梯，在安迪眼前，她撩起裙子，露出好笑的花边裤。要知道，格哈德的外婆可是从来都不上汽车二层的。

　　他们坐在最前面，紧挨着前窗玻璃，他们觉得自己俨然成了司机。外婆从挎包里取出两个方向盘，一个自己用，一个递给安迪。

　　“注意，转弯！”她喊道。她把方向盘向左转，同时身体向左倾斜，差点儿靠在安迪身上。

　　“注意，转弯！”安迪也喊道。两个人都把方向盘向右转，他们的身体倒向另一边。

　　在车一路直行，无须注意来往车辆的时候，他们用司机的行话攀谈起来：“我认为你车开得太快，外婆！你最好轻踩油门。”外婆回答：“我开车从来不低于200迈！因为我是急性子。对了，我的后刹好像出了点儿毛病。”

　　“我马上就去查看。”安迪许诺道，“我们还得加点儿油，是加普通的还是高级的？”

　　外婆说：“高级的！我总是喜欢用最好的东西。”

　　他们在游艺场下了车，一路轻松愉快地溜达着，来到卖气球的妇女和卖棉花糖的男子身边，又从卖香肠的货摊和抽奖轮盘棚子旁边走过。只要是感兴趣的地方，他们就停下来观看。每一场“旋转木马”结束时，就从那里传来音乐声和刺耳的铃声。

　　他们经过逗人发笑的“哈哈屋”，走向8安形“回旋滑道”。滑道上人们坐在小车里，小车发出隆隆声飞奔直下，笑声和尖叫声响成一片。

||